Biblioteca: um lugar cheio de cantos escuros, de sombras em meio às quais tanto livros quanto leitores podem estar perdidos, e comumente estão. Uma espécie de purgatório literário, em que textos de todos os tipos e quilates correm o risco de confundir suas identidades. Um lugar de entorpecimento, confusão embrutecedora, (falso) tumulto, combate intelectual e confabulação literária. Uma escala menor que vai do tédio incapacitável à bazófia pedantesca e folhear um, dois, sete livros e não sorver de nenhum a totalidade que mata a fome de letras.