Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj

Piensa en esto:
cuando te regalan un reloj
te regalan un pequeño infierno florido,
una cadena de rosas,
un calabozo de aire.
No te dan solamente un reloj,
que los cumplas muy felices,
y esperamos que te dure
porque es de buena marca,
suizo con ancora de rubíes;
no te regalan solamente ese menudo picapedrero
que te ataras a la muñeca y pasearas contigo.
Te regalan – no lo saben, lo terrible es que no lo saben -,
te regalan un nuevo pedazo fragil y precario de tí mismo,
algo que es tuyo, pero no es tu cuerpo,
que hay que atar a tu cuerpo con su correa
como un bracito desesperado colgandose de tu muñeca.
Te regalan la necesidad de darle cuerda
para que siga siendo un reloj;
te regalan la obsesión de a atender a
la hora exacta en las vitrinas de las joyerías,
en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico.
Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben,
de que se caiga al suelo y se rompa.
Te regalan su marca, y la seguridad de que
es una marca mejor que las otras,
te regalan la tendencia a comparar
tu reloj con los demas relojes.
No te regalan un reloj,
tu eres el regalado,
a tí te ofrecen para el cumpleaños del reloj.

Julio Cortázar 🇦🇷 (1914—1984) foi um escritor, tradutor e intelectual argentino. Sem renunciar à nacionalidade argentina, ele optou por adquirir a nacionalidade francesa, em protesto contra o regime militar. Considerado um dos autores mais inovadores e originais de sua época, mestre da história, prosa poética e conto em geral e criador de romances importantes que inauguraram uma nova maneira de fazer literatura no mundo hispânico, quebrando os moldes clássicos através de narrativas que escapam à linearidade temporal. Seu trabalho viaja na fronteira entre o real e o fantástico.